





Idyllin traditioiden ja romanttisen kaipuun risteyskohdassa
Aleksis Kiven kertovien runojen joukossa ”Lintukoto” on poikkeuk-
sellinen, sillä se on oikeastaan kuvaus eikä kertomus. Siinä kuvataan 
kääpiökansan jokapäiväisiä askareita ja huveja, jotka toistuvat samoina 
päivästä toiseen – ikuisesti. Aikamuoto on preesens, koska kysymykses-
sä on iteratiivinen kerronta. Preesensin käyttö tässä runossa poikkeaa 
sen tehtävistä Kanervalassa (vrt. Haapala 2017: 115). Kivelle tavanomaista 
sen sijaan on, että kuvauksen esittävä hahmo jää vain havainnoijaksi eikä 
tule esiin subjektiivisena puhujana. Runon luoman tunnelman ja sen tuot-
tamien tunnevaikutusten kautta piirtyy kuitenkin puhujahahmo. Siinä on 
kysymys tekijän tekstissään luomasta roolista tai ’asennosta’, joka kyt-
keytyy esimerkiksi lajivalintoihin. ”Lintukodon” puhuja määrittyy idyllin 
lajitraditioiden ja romanttisen runouden tunneviritysten välityksellä, vaik-
ka sävyttyy esimerkiksi suomalaisen luonnon kuvaajana ja omanlaisensa 
havainnollisen tyylin käyttäjänä.
”Lintukoto” on liitetty onnellisten saaren kuvitelmien traditioon 
niin vanhemmassa kuin uudemmassakin tutkimuksessa.1 Tarkiainen nimeää 
’onnen saareksi’ topoksen, joka on merkitykseltään yleisempi kuin kirjai-
melliset onnellisten saaren kuvaukset. Hän tulkitsee Kiven onnen saaren 
(1919: 175) ”runonäyksi, joka oli syöpynyt syvälle Kiven mielikuvitukseen 
ja joka kulkee halki Kiven tuotannon, milloin saarikangastuksena, milloin 
epämääräisempänä kuvana kummusta tai korkeasta kukkulasta.” Tämä 
traditio nojaa siis siihen elämykseen ja tunne- ja tunnelmakokonaisuuteen, 
joka on yhteinen Kiven eri kuvitelmille onnen ja rauhan maasta, eikä saa-
riaiheeseen. Vaikka Kiven teksteissä esiintyy saarimetaforia, ”Lintukoto” 
on kirjaimellisesti ottaen Kiven ainoa saarikuvitelma ja sen otsikko viittaa 
aivan toiseen aihetaustaan kuin onnen saariin. Kiven runon omaperäisyys 
onkin siinä, miten hän muuntaa lintukotolaisia koskevan tarinatradition 
kuvitelmaksi onnen saaresta. Samalla Kiven onnen saari tosin poikkeaa 
merkitsevästi eroottista onnea, yltäkylläisyyttä ja joutilaisuutta korosta-
vista taustateksteistä, joita tutkimustraditio on nostanut esiin.
1 Tulkintalinjan aloitti Viljo Tarkiaisen artikkeli 1912 (artikkeli on painettu 1919 kirjaan 
Aleksis Kiven muisto). Traditiota jatkavat ja rikastavat esimerkiksi J. V. Lehtonen (1928) ja 
Lauri Viljanen (1953) ja siihen nojaa myös Toni Lahtinen (2017: 71).
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Artikkelissani tutkin ”Lintukotoa” tekstin tunnevaikutusten ja tun-
nesävyjen näkökannalta.2 Tavallaan jatkan siitä lähtökohdasta, jonka Lauri 
Viljanen jo esitti. Hän kiteyttää yhden aivan keskeisen aspektin Kiven runo-
jen tunnevaikutuksesta. Samaan aikaan kun muu suomenkielinen runous 
nojasi (isänmaalliseen) aatesisältöönsä ja sitä kautta halusi vedota tun-
teisiin, Kivi nojaa havainnollisuuteen. Kiven runoissa on Viljasen mukaan 
aatesisällön sijaan ”havainnollista maailmanpitoisuutta, plastillista täyteläi-
syyttä, aistittavaa ilmapiiriä.” Toisin sanoen, Kivi luottaa tunneilmaisussaan 
kuvauksen voimaan eikä julistukseen. Niin kuin Viljanen tähdentää, Kiven 
runosanat luovat ”tihentyneitä” tunnevivahduksia (mt. 35). ”Lintukodon” 
havainnollisuus ja runon sanaston tunnevaikutukset nojaavat kuitenkin 
olennaisesti lajiin. Keskitynkin aluksi runoa rakentaviin idyllin traditioihin. 
Analyysissa nostan esiin intertekstuaalisia kytköksiä, jotka eivät runon 
tutkimuksessa ole tulleet esiin.3 Lopuksi pohdin, miten ”Lintukoto” vält-
tää idylliä uhkaavan äitelyyden ja luo nostalgisen tunnelman. 
Nojaan analyysissani ”Lintukodon” tekstiin, joka julkaistiin Kirjal­
lisessa kuukauslehdessä maaliskuussa 1866 (Kootut teokset IV: 24–27).4 
Runosta on säilynyt käsikirjoitusversio (SKS: Kiven digitaalinen arkisto), 
johon Kivi on tehnyt korjauksia ja johon perustuu B. F. Godenhjelmin 
Kiven kuoleman jälkeen julkaisema toisinto (Kootut teokset IV: 28–31). 
Viittaan toisintoon vain sikäli kuin siihen tehdyt muutokset tuovat analyy-
siini täydennystä.
Luennassani tarkastelen runoa laatimani sisältöä koskevan jaotte-
lun pohjalta, jonka mukaan runon yleishahmo voidaan kuvata seuraavasti:
Esitellään saari (säkeet 1–6)
Saaren luontoa kuvataan (7–16)
Saaren asukkaat esitellään: kerikansa ja linnut (17–26)
Kerikansan elämä aamusta iltaan: työ; ateria; huvit (27–54)
Retki joutsenten selässä (55–74)
Illan ”ikävyys” ja yön tulo (75–93)
Uusi aamu ja viittaukset samojen askareitten ja huvien toistumiseen (94–102)
Runossa siis kuvataan paikka ja asukkaat ja kerrotaan kääpiökansan joka-
päiväisen ja ikuisesti samaa päivänkiertoa noudattavan elämän pääpiirteet. 
Runon loppu kiertyy alkuun, liikutaan kehällä. Lukijakin kutsutaan mat-
kalle fantasian maahan, jossa ajattomuus yhdistyy muuttumattomaan 
vuorokauden kiertoon. 
Kuinka Lintukodosta tehdään idylli 
”Lintukodon” tutkimustraditio on korostaessaan onnen saaren esi-
tystä hämärtänyt runon lähtökohtaa, johon otsikkokin viittaa. Vaikka 
Kiven ”Lintukodossa” kuvataan onnellista elämää, sen välitön aihe ei 
2 Olen kehitellyt tunnevaikutusten tutkimuksen metodia useissa artikkeleissa (ks. esim. 
Lyytikäinen 2016).
3 Tutkimus on keskittynyt ennen muuta onnen saari -aiheisiin taustateksteihin, joita vain 
sivuan artikkelissani. Lehtonen (1928: 47–62) ja Tarkiainen (1919: 170–180) luetteloivat 
Onnen saari -aiheen esiintymiä, mutta Tarkiainen toteaa itse, ettei ole onnistunut löytä-
mään ”aivan suoranaista vastinetta” Kiven onnensaari-kuvauksille (mt. 174).
4 Runon kirjoitusajankohdasta ks. Kokko 2017: 94–95.
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kuulu onnen saari -topoksen piiriin muuten kuin korkeintaan siksi, että 
Lintukotokin ajateltiin lämpimänä ja eteläisenä tai lounaisena maana. 
Lintukoto tunnettiin suomalaisessa kansanuskossa kaukaisena seutuna, 
jonka ajateltiin olevan muuttolintujen talvehtimispaikka.5 Kun muuttolin-
tujen talvimaan ajatus yhdistyi antiikin maailmankuvaan ja Okeanokseen 
maailman reunoja saartavana merenä, vahvistui ajatus saaresta. 
Suomalaisessa kansanuskossa Lintukodon asukeiksi kuviteltiin lintujen li-
säksi kääpiökansa. Lintukotolaiset kuvataan Kiveä edeltävässä traditiossa 
niin kuin Kiven runossakin kääpiöiksi, mihin viittaa Kiven runossa termi 
”kerikansa”. He olivat pieniä, koska heidän nähtiin olevan taivaanääreläisiä, 
vanhan maailmankuvan pohjalta taivaan ja maan yhtymäkohdan asukkaita. 
Koska taivaankansi oli lähellä, saattoi reunoilla elää vain pikkuväki. Kivi 
lienee lukenut tästä väestä myös Iliaasta, jonka kolmas laulu vertaa Troijan 
sotaväkeä Okeanoksen reunoilla talvisin kirkuviin kurkiin, jotka käyvät 
paikkaa asuttavan kääpiökansan kimppuun (Ilias III: 2–6).
Kivi sijoittaa kerikansansa kaukaisen meren saareen, mut-
ta ”Lintukodossa” korostetaan tarinoiden kerien ja runossa kuvatun 
kääpiökansan eroa: tarinoissa kerikansa kuvataan ”kymärtyneenä peik-
kojoukkona”, tässä kansa on pientä mutta kaunista. (Toisinnossa näihin 
määreisiin liitetään myös viattomuus ja kukoistus.) Runon lausuma viittaa 
siihen, että Kivi on tuntenut kansantarinoita peikkomaisista lintukoto-
laisista, joiksi saatettiin nimetä ylipäätään kääpiöitä; ”Lintukodon mies” 
on jo Eric Schroderuksen sanakirjassa (ensi painos 1637) käännetty 
’kääpiöksi’.6 Runossa rakennetaan samalla yhteisöllistä ihannetilaa, joka ei 
lainkaan muistuta kurkien ja kääpiöiden sotaa, johon Ilias viittaa. Kiven ru-
nollinen mielikuvitus siis muuttaa lintukotolaiset kauniiksi, nukkemaisiksi 
hahmoiksi, joiden maailmassa asustaa ainoastaan ystävällismielisiä lintuja. 
Toisin kuin on väitetty, kysymys ei ole siitä, että pieni on kaunista vaan 
siitä että Kiven kuvitelmassa pieni ja kaunis yhdistetään.7 Kiven tuntemas-
sa traditiossa kääpiöt olivat rumia ja linnut sekä lintukotolaiset sotaisia. 
Kiven ansiota on, että suomalaisessa kirjallisuudessa ”lintukoto” on tullut 
tarkoittamaan onnen maata.
On hyvä huomata, että Kiven runossa ei mainita onnen saarta. 
Sana ”onni” esiintyy runossa vain kerran. Silloin kerrotaan Lintukodon 
asukkaiden laulavan ”onnen elämästä rauhan saaress’” (säe 86).8 Runon 
itsensä mukaan saari onkin nimenomaan ”rauhansaari” (säe 72) ja ”kau-
nis” saari (”kaunis” on kahdesti saaren attribuutti ja lisäksi alussa saaren 
sanotaan olevan ”soma”). Runo kuvaa onnellista elämää, mutta sen tunne-
sanastossa ”ilo” on yleisin ja elämän onnea ilmaistaan suurimmaksi osaksi 
5 Kaikki tässä kappaleessa kerrotut tiedot: Harva 1948: 58–63 ja Siikala 2013: 176–177.
6 Harvan mainitsemat esimerkit kansalta kerätystä muistitiedosta eivät kerro kää-
piöiden ulkonäöstä mitään, mutta kuvituspiirrokset kurkien ja pygmaijien taistelusta 
(kreikkalainen piirros ja kuva Olaus Magnuksen historiateoksesta; Harva 1948: 65) 
kuvaavat parrakkaita mieshahmoja. Lisäksi voi olettaa sadun kääpiöiden useimmiten 
muistuttaneen Lumikin pikku-ukkomaisia kääpiöitä eikä muita peukaloishahmoja.
7 ”Pieni on kaunista” toteavat Lehtonen (1928: 62) ja Viljanen (1953: 82), molemmat 
vedoten Yrjö Hirnin ajatukseen Leikkiä ja taidetta -kirjassa.
8 Toisinnossa sen sijaan mainitaan paikka ”onnen maaksi” (säkeitä 17–18 vastaavat rivit 
19–20 kuuluvat siinä: ”Kansa kuolematon asuu tällä saarel, / ijäisessä nuoruudessa onnen 
maassa,”).
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nojaamalla sanastoon, joka on affektiiviselta vaikutukseltaan positiivista 
mutta ei suoranaista tunnesanastoa. Esimerkiksi ’kauniin’ ohella toistuu 
”ihanasti” adverbi ja adjektiivi ”hieno”, joka viittaa runossa heikkoon tai 
lempeään tuuleen, pehmeään sammaleeseen ja joutsenten höyhenpeit-
teiseen selkään sekä unen lempeään ja pehmeään ”helmaan”. Edelleen 
runossa kuvattu esineellinen todellisuus, kuten linnut, kukat ja puut, 
samoin kuin värin, valon ja kirkkaiden äänien toistelias mainitseminen kyl-
lästävät lukijan positiivisilla mielleyhtymillä. Kaiken kaikkiaan runo nojaa 
onnen tunteen herättämisessä vahvasti luontoidylliin ja sitä rakentaviin 
havaintokuviin ja vertauksiin.
”Lintukodon” tunnevaikutuksia ja tunnelmaa rakentavat onnen 
saari -kirjallisuuden lisäksi ja ohi antiikista periytyvät idyllin traditiot ja 
satuaines. Kiven runoa onkin luonnehdittu esimerkiksi saduksi ja ”minia-
tyyri-idylliksi”,9 mutta sitä voi sanoa myös idylliseksi pastoraaliksi sillä se 
kuvaa ihanteellista maaseutuelämää nojaten klassisesta kirjallisuudesta 
juontuviin perinteisiin. Kivi kuitenkin omaperäisesti yhdistää suomalaisen 
luonnon piirteitä tradition elementteihin. Perinteiden jäljille johdattaa ru-
non eri jaksojen tarkka analyysi. Idyllinä runo nojaa ihannepaikan eli locus 
amoenuksen topokseen,10 joka on länsimaisen runouden keskeinen reto-
rinen kuvio, kun ilmaistaan luontoon yhdistettyjä onnen ja ilon tunteita. 
Ihannepaikka luodaan runon toisessa jaksossa, joka siis kuvaa saa-
ren luontoa. Saaren yleisen maisemaluonnon kuvaus vahvistaa kauneuden 
ja luo ajattoman paratiisin vaikutelman:
Niitty viherjä on keskell’ tätä saarta,
keskell’ niittyy kulta-keltain pelto läikkyy,
kantain hedelmiä ilman talven unta;
keskell’ peltoo soipi tuuhee lehtimetsä,
soi kuin rauhan kaupungissa, lemmen maassa;
keskell’ metsää pieni kukkas-kunnas seisoo,
kunnaan kiireell’ huone linnunlaulupuusta.
Hieno sammal tämän huoneen katoll’ kasvaa,
Kukkainen siell’ hymyellen luoksens viittaa
Lintuja ja hyrrääviä mehiläisii. 
Tässä kuvataan ihannepaikka tuhansia vuosia vaikuttaneen retorisen ku-
vion hengessä. Vaikka perinteisiä elementtejä kierrättävä runouden traditio 
murtui romantiikan ajan luonnonkuvauksissa ja suuntautui kohti todel-
listen ja luontoon paikannettavien ympäristöjen kuvausta, ihannepaikan 
peruspiirteet säilyivät sitkeästi.11 Kiven kuvauksessa lähes kaikki yhdistyy 
traditioon saumattomasti, vaikka siinä ei mainita eteläisiä tai trooppi-
sia yksityiskohtia, jotka joskus kulkeutuivat pohjoisenkin runouteen 
sellaisenaan.
9 Pettersson 2017 vain nimeää runon saduksi, Tarkiainen (1915: 333) kirjallisuutemme 
ensimmäiseksi ”miniatyyri-idylliksi” (sana ’eidyllion’ tarkoittaa pienoiskuvaa). Satumainen 
”Lintukoto” toki on, mutta toisin kuin tyypillisesti saduista Kiven runosta puuttuu 
kertomusjuoni.
10 Curtius 1979: 183–185. Lähtökohtana olivat Vergiliuksen säkeet (Aeneis VI: 638–641), 
joiden oma innoitus nojasi Homeroksen ihanteellisiin maisemiin (esim. Odysseia IX: 
132–156).
11 Esimerkiksi keskiajalla ei edes ajateltu luonnonkuvausten esittävän todellista luon-
toa ja Shakespearen Ardenin metsässä on yhä palmuja, oliiveja ja leijonia. (Curtius 1979: 
185).
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Ytimeltään locus amoenus on ihana paikka, johon sydän kaipaa; 
aina kaunis, useimmiten keväinen. Kevät on ikuinen, kun siihen (kuten 
”Lintukodossa”) liitetään kuolemattomien elämä tai kun kuvataan siu-
nattujen elämää kuoleman jälkeen. Paikka esitetään miniatyyrimaisemana, 
jossa on puita ja nurmea ja nurmella kukkamatto. Yleensä paikka on lehto, 
lehtoniitty tai metsä, jossa on paljon erilaisia puita. Lisäksi lähde tai puro, 
viileä varjo ja lempeä länsituuli sekä linnut tai kaskaat kuuluvat ihanne-
paikan vakiovarusteisiin. Ihannepaikka ei ole erämaata vaan sen luonto 
on aina asuttua, ovatpa asukkaat sitten jumalia tai ihmisiä tai nymfien 
kaltaisia taruolentoja. Retoriikassa ihannepaikkojen kuvaus (ekphrasis eli 
descriptio) liitettiin ylistävään epideiktiseen puheeseen. Paikkoja voitiin 
retoriikan mukaan ylistää hedelmällisyyden, kauneuden ja terveellisyyden 
nojalla. Runoudessa topos ilmaisee onnea ja iloa ja yhdistyy rakkauden ja 
sopusoinnun ihanteisiin sekä kaipauksen herättämiseen. Ihannepaikkojen 
kuvaus kuului kiinteästi myös paratiisi- tai kulta-aikakuvauksiin.
Kiven ihannepaikkaan lisätään toisaalla runossa vielä vesi tai ranta 
ja länsituuli, samalla kun runossa toistuvasti palataan edellä siteeratussa 
kohdassa jo esitettyihin ihannepaikan elementteihin: lehtoon, lehtimet-
sään, linnunlauluun, kukkivaan nurmeen jne. Huomiota herättää puuttuva 
merellisyys, mikä tosin vastaa perinteisiä ihannepaikan malleja. Sen sijaan 
kuvauksen realismi suhteessa alussa annettuun sijaintiin valtameren saa-
ressa on olematon.
Silmiinpistävä on kuvauksen rakenne, joka ei kuulu ihannepaikan 
topokseen sinänsä. Kuvaus etenee suuremmasta pienempään ja ulko-
kehältä yhä keskemmälle, mutta toistaa alusta lähtien keskellä oloa.12 
Ilmaisu ”keskell’” toistuu neljä kertaa ja sille synonyymisiksi muodostu-
vat kontekstissaan myös ”kiireell’” ja ”katoll’”. Näin korostuu realistisen 
maisemakuvauksen sijaan sadunomainen ketju, jossa edetään yhä sisem-
mäksi ikään kuin sisäkkäisten laatikoiden kautta. On oikeastaan outoa, 
että niityn keskellä olisi pelto ja sitten vielä pellon keskellä metsä. Metsän 
keskellä olevan kukkivan kunnaan harjalla olevan talon rakennusaine on 
sadunomainen sekin ja herättää kysymyksen siitä, asuvatko lintukotolaiset 
vain tässä yhdessä talossa. Yllättävästi kuvaus edelleen fokusoi katolla kas-
vavaan sammaleeseen ja yhteen kukkaan, joka houkuttelee mehiläisten 
lisäksi lintujakin. Kuvauksen liike maisemasta kukkaan on vielä huimempi, 
jos otetaan huomioon runon alku, jossa nähdään kuin kaukaa saari me-
ressä. Rannaton meri on uloin kehys ja kehän tai suppilon sisuksessa on 
hymyilevä kukka. Huiman liikkeen vastapainona on kasautuva, miellyttä-
villä ja kulttuurisesti positiivisesti latautuneilla tunnevalensseilla operoiva 
descriptio, joka luo onnen tunnelmaa. 
Kuvauksen huipentuminen pieneen yksityiskohtaan viittaa sii-
hen, että Kiven runossa kauneuteen yhdistyvä pienuus on arvo sinänsä. 
Toisaalta kukkaan fokusoiminen on runouden piirre, jota Elaine Scarry 
on kirjassaan Dreaming by the Book pohtinut. Scarry lähtee siitä, että 
12 Viljanen puhuu ”sisäkkäisestä rakenteesta” ja Kiven taipumuksesta ”kirkkaaseen ark-
kitehtuuriin”, mutta ei pohdi kuvauksen vaikutuksia, koska näkee tässä ”Hämäläisen 
talon tiluksineen pienoiskoossa ja sadunomaisessa hohteessa!” (1953: 83).
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todellisuuden kokeminen on esineellistä ja kirjallisuuden keinoin on 
mahdollista tuottaa välittömän havainnon tuntu: kirjallisuus loihtii ku-
vauskohteensa silmiemme eteen niin, että kokemus on kuin näkemistä.13 
Toisin kuin tavalliset mielikuvamme, jotka ovat aineettomia, kirjalliset 
kuvaukset voivat olla ikään kuin käsin kosketeltavia, koska niissä foku-
soidaan sellaiseen, mikä on värikästä, valaistua ja/tai helposti havaittavaa 
kooltaan, kuten kukat. Juuri kukat paitsi kiinnittävät huomion kauneu-
dellaan ja väreillään, ovat sopivan kokoisia kuviteltavia (”the perfect size 
for imagining”, Scarry1999: 46). Kiven ”Lintukodossa” kukkaan huipen-
tuu myös tunnekokemus. Kukan hymy ja kauneus tuottavat ilon. Onhan 
psykologiassa todettu, että pelkkä ajatus hymystä toimii kognitiivisesti 
kuin toisen hymy, joka automaattisesti laukaisee katsojan hymyn. Kiven 
kuvauk sen huipennus siis paitsi vie tarkan havaintokokemuksen ydinalu-
eelle myös huipentaa ne mielihyvän tunteet, joita ihannepaikka-topos 
tuottaa. 
Muutenkin Kiven kuvausta voi tarkastella Scarryn esiin nostamien 
kokemuksellisuutta rikastavien keinojen kannalta: keskeisen sijan tilako-
kemuksen luomisessa saavat valo ja värit. Kiven kuvauksessa paratiisin 
elementtejä täydentävät paratiisilliset värit: vihreä ja kullankeltainen, joi-
hin liittyy valoefektejä, kuten ”läikkyminen” ja implisiittisesti auringon 
valo. Runon jatkossa ”hohto”, ”kimmellys” ja ”väikkyvä” taivas vahvistavat 
valoefektejä ja väriskaala laajenee valkoiseen, taivaansiniseen ja ruusun-
väriin. Kiven runossa tärkeitä ovat kuitenkin myös liikkeen esitys ja rikas 
äänimaailma. ”Lintukodossa” on tiuhaan kuvattu (kääpiöiden) vilkasta lii-
kettä ja äänet jäsentävät koko runoa. Jo paikan kuvauksessa äänimaailma 
on läsnä (metsä ”soi” ja mehiläinen ”hyrrää”), vaikka se ja liike pääsevät 
valloilleen vasta runon jatkossa.
Kiven runon tunnelmaa rakentavat muutkin perinteet kuin ihanne-
paikka. Jo siteeratussa jaksossa ajatus ympärivuotisesti satoa antavasta 
pellosta ja viittaus siihen, että talvea ei ole, aktualisoivat kulta-aikakuvitel-
mia (säe 9). ”Hedelmiä” kantava pelto merkitsee kirjaimellisesti viljasatoa, 
mutta luo assosiaation hedelmäpuutarhaan ja paratiisiinkin. Vihreä niitty 
johtaa ajatukset ihannepaikan lisäksi psalmiin 23, jossa Herra paimenena 
vie puhujan vihreille niityille, joilla mitään ei häneltä puutu. Keskellä peltoa 
”soivasta” lehtimetsästä esitetyillä vertauksilla on kaikupohjaa sekä Kiven 
muussa tuotannossa että traditiossa. Rauha on kallisarvoinen kaikkialla, 
missä se Kivellä esiintyy, mutta kun mainitaan ”rauhan kaupunki” (ainoa 
kaupunki, joka ”Lintukodon” maalaisidyllissä vilahtaa), syntyy assosiaatio 
Kiven runoudessa usein havainnollistettuun kristilliseen tuonpuoleisen 
toivoon. Vertauksen ”lemmen maa” on tyypillinen onnen saarten ele-
mentti, mutta ei tässä esiinny viittauksena eroottiseen rakkauteen vaan 
assosioituu kuolemattomuuteen ja ikuiseen nuoruuteen; siihen, että 
runossa kuvattu elämä ja sopusointu on kaiken maallisen ulkopuolella. 
Muualla Kiven runoudessa Lemmen maa onkin tyypillisesti tuonpuolei-
13 Hän vetoaa esimerkiksi Seamus Heaneyn ajatukseen, että runouden ”arkeologia” 
johtaa kasvien äärelle (Scarry 1999: 41): ”A blossom lends itself to being imagined, to 
being captured mentally in nearly the same degree of extraordinary vivacity it has in the 
perceptual world.” 
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nen, Platonin kuvitteleman ideaalisen rakkauden ja kristillisen jumalallisen 
rakkauden sävyttämä synonyymi rauhan maalle.14
”Kukkas-kunnas” taloineen poikkeaa ihannepaikan traditioista ja se 
onkin liitetty Kiven muihin ihanteellisiin kunnaisiin, joilla on yhtymäkohtia 
romantiikan runouteen.15 Kunnas yhdistyy myös kotiin ja lapsuuteen ja 
on nostalgisen kaipuun kohde, joka ikään kuin kiteyttää kaiken kaivatun 
ja ihanteellisen (ks. Lyytikäinen 2007: 92–97). Kunnas on paitsi maiseman 
osa myös monitahoinen symboli.
”Lintukodossa” maalattu maisema liittyy Kiven runouden toistu-
vaan kuvioon: se on ”myyttinen, lohtua ja onnea tuova luonnonmaisema” 
(Haapala 2017: 126), johon Kivi palaa niin runoissa kuin näytelmissä ja 
Seitsemässä veljeksessäkin. Maisema virittää ”onniautuuden” tunnelman ja 
herättää kysymyksen, voiko runon ”Lintukoto” kokonaisuudessaan tulkita 
lohtua ja onnea tuovana kuvitteluna. 
Asukkaat ja elämä idyllissä
Runon seuraavissa jaksoissa paikan kuvauksen idylli lavenee asukkaiden 
ja heidän elämänsä kuvaksi. Kiven ”Lintukoto” ei unohda alkuperäistä 
ajatusta lintukodosta lintujen kotina. Saaren asukkaiden esittely (jakso 
3) jakautuu kerikansan ja lintujen yksityiskohtaiseen esittelyyn. Jo mainit-
tujen kuolemattomuuden ja ikuisen nuoruuden lisäksi korostetaan vain 
kansan pienuutta ja kauneutta, mutta lintujen kuvaus nojaa realistiseen 
kokemusmaailmaan tavalla, joka herättää kysymyksiä:
Tässä linnut asuu, lauluniekat pienet,
tässä käki, ilolintu, kyntörastas
lehdistössä äänens ympärkaikuu antaa
pelkäämättä ilmass’ sinkoilevii haukkoi,
kotkia ja öitten ilkeit’ huhkaimia.
Elo ystävyyden! –
Lintukototarinoiden kansa koostuu kääpiöistä, ja linnut, joiden kanssa 
taistellaan, ovat suuria suhteessa kansaan.16 Lukijan mielikuvitukses-
sa Kiven kerikansan asuinsijat ovat suhteessa kansan kokoon: metsä, 
niitty ja pelto asettuvat selvästi samaan mittakaavaan kuin kerikansa. 
Vaikutelma kuvatuista linnuistakin on, että ne ovat kooltaan pieniä, ei-
vätkä jättiläisiä suhteessa kerikansaan. Mainitaan ”lauluniekat pienet” ja 
14 Tarkiainen (1919: 12–13) nostaa esiin Karkureiden säkeet, joissa ”rauhan maa” on 
kuvattu ihannepaikkana Lintukotoon vertautuvalla tavalla: uneksitun rauhan maan laak-
sossa ”ol’ kuin niitty kukkaskirjava, / Min’ keskell’ lähde kirkas kiilteli; / Hopeakimmeltävät 
joutsenet / Kuin lumipilvi sinitaivahalla / Sen pinnall’ uiskenteli rauhaisasti.” Ihannepaikan 
topoksen lähde esiintyy tässä, ja vain lähteen rannalla kohoavat koivut tuovat kuvauk-
seen pohjoisen vivahteen. Joutsenet viittaavat aiheena jo ”Lintukotoon”, mutta koivujen 
latvoissa lentelevät ”Keruubit ja seraafit ihanat” paljastavat rauhan maan kristillisen tai-
vaan kuvitelmaksi.
15 ”Lintukodon” enteenä on nähty Kiven varhaisen ruotsinkielisen ”Diktens herregård” 
-luonnostelman koivujen ympäröimä kunnas, joka kuvaa ”runon vapaata kartanoa” 
(Lehtonen 1928: 22). Vrt. myös runon ”Niittu” kumpu niityn keskellä, josta runon puhuja 
kysyy: ”Onko kotokunnas siel, / ilomäki lapsuuden, / kun sydämmeni tunteist kummalli-
sist, / muistoista ihanist riutuu?”
16 Viitteessä 6 mainitut kuvat.
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nimetään käki ja kyntörastas (laulurastas), realistisesti ajatellen suhteel-
lisen kookkaat linnut, mutta nekin luonnollistuvat suhteessa kansaan. 
Tässä idyllissä pieni ja kaunis liittyvät yhteen ja näiden attribuuttien tois-
to luo turvallista tunnelmaa, mutta kuvauksen mittasuhteet noudattavat 
reaalimaailmaa. Samalla ihannepaikan suomalaisuus saa lisää pohjaa, sillä 
paratiisin lintujen sijaan luetellaan suomalaisia pesimälintuja. 
Se että linnutkin ovat huolettomia ja onnellisia välittyy siitä, ettei 
niiden tarvitse pelätä uhkaavia petolintuja. Lueteltuja päiväpetoja tai ”öit-
ten ilkeit” huuhkajia ei joko ole tai sitten lisäys ”Elo ystävyyden” viittaa 
paratiisilliseen kaikkien eläinten yhteiseloon, jossa haukat, kotkat ja pöllöt 
eivät ahdistele toisia lintuja. Merkitsevää toisaalta on, että kuvauksessa vi-
lahtavat torjutut asiat: kansan kohdalla peikot ja rumuus, lintujen kohdalla 
saalistajain ilkeys ja uhkaava yö. Pelkoa ja kauhua ei ole, sillä mikään ei 
uhkaa eikä masenna, mutta lukijan mieleen johdatetaan uhkia negaatioi-
den kautta. Onnen maa kirkastuu, kun mainitaan puuttuvat varjot. Samalla 
myyttinen lähtökohta, jonka mukaan tämä olisi lintujen talvikoti ja ne 
muuttaisivat Pohjolan kevään koittaessa pois, käytännössä hylätään.
Kerikansan elämän kuvaus poikkeaa monista onnen saaren kuvi-
telmista, sillä se ei viittaa ylenpalttiseen nautintoelämään tai erotiikkaan. 
Lintukotolaiset kyllä huvittelevat tanssimalla, laulamalla, tarinoita kerto-
malla ja retkeilemällä joutsenten selässä. Tanssi on kuitenkin viatonta eikä 
ruokailussa mässäillä tai viini virtaa. Kiven runo ei myöskään suosi laiskaa 
joutilaisuutta, vaan runon 4. jakso tuo onnikuvitelmiin yleensä kuulumat-
tomaksi ajatellun lisän eli työn. Tässä jo Lehtonen näkee keskeisen eron 
luettelemiinsa onnen saari -aiheisiin teksteihin.17 Työ on sukupuolittunut-
ta. Keripojat kyntävät ja niittävät ja ”laulaen käy alat’ heidän ilotyönsä”. 
Keri-immet kutovat ”helskyttäen” kangasta ja valmistavat ateriat. Impiä 
kuvaillaan huomattavasti seikkaperäisemmin kuin poikia, joiden vaate-
tus myöhemmin vain todetaan samanlaiseksi kuin tyttöjen. Keri-immistä 
maalataan sen sijaan hempeän värikäs taulu, jossa valkeiden vaattei-
den, kirkkaan taivaansinen ja ruusuposkien yhdistelmä assosioi pieniin 
enkeleihin:
Keri-immet, ruusuposkill’, valkeiss’ vaatteiss’,
Miehustalla vyö kuin kesän kirkas taivas
Sinertävä, kukkasseppel kiireillänsä,
Heihin liitetään äänimaailma, joka poikkeaa poikien laulusta mutta rin-
nastuu lintujen kaiuttamaan ilolauluun. Kun he kattavat ateriaa lehdon 
suojaan vihreälle nurmelle, he konsertoivat puheen ja naurun keinoin:
Sillon liike elävä on impiparvess’,
Sillon kieli virkeästi livertelee,
Kilahtelee usein naurun hopeakello. –
Tässä käytetään naisiin liitettyjä stereotypioita, mutta tunnesävyn kan-
nalta iloisiksi mieltyvät äänet ja vilkas liike ovat kuvauksen ydintä. Työ 
”Lintukodossa” on yhtä iloista kuin huvit ja vailla mitään perisynnin 
17 Vrt. kuitenkin utooppiset saariyhteisöjen kuvaukset, joihin työ kuuluu olennaise-
na osana, kuten aikoinaan hyvin suositussa romaanissa Die Insel Felsenburg (Hirn 1990: 
338–342).
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palkkaan tai rasitukseen viittaavia kielteisiä sävyjä. Aterialla käy ”kans-
sapuhe ilonen”: keskustellaan elämästä ”saaress’ kauniiss’” ja kerrotaan 
tarinoita ”himeit’” (hämäriä) ”mailmoist’ kaukaisista”, joiden olemassa-
olo näiden lapsen kaltaisten olentojen tajunnassa jää selittämättömäksi. 
Ateriaa säestää lintujen ”laulujoukko”, josta nimetään kotoinen kiuru, ja 
lempeä tuuli tuo kukkien tuoksua ja ”leikittelee” ”koivistossa”. Jälleen 
siis lisätään suomalaiset maisemaelementit idylliin. Toisin kuin yltäkylläi-
syyttä korostavassa traditiossa, ei mainita lainkaan aterian antimia vaan 
ainoastaan seurustelu sen aikana.
Ateriaa seuraavat lintukotolaisten huvit (”iloleikit”): piiritanssi ja 
purjehdusretki ”sini-lainehilla”, ”laivastona” joutsenet. Idyllinen, sadun-
omainen retkeily paljastaa joutsenet kerikansaa suuremmiksi linnuiksi (eli 
mittasuhteet muuttuvat kerikansatarinoiden mukaisiksi). Näin joutsenet 
asettuvat idylliseksi vastinpariksi Iliaassa mainituille aggressiivisille kurjil-
le. Siihen liittyy, että ”iloretki” joutsenten selässä ”pitkin saaren tyyntä 
rantaa” ja ”ympär rauhansaarta” unohtaa merellisen ympäristön. Korviin 
kuuluu lintujen laulu metsästä ja maininta Tapiolan linnasta paikantaa 
myyttisenkin maiseman metsään ja metsän väkeen eikä odotustenmu-
kaisesti meren väkeen. Kohtaus on rinnastettu antiikin kuvauksiin meren 
väestä ja delfiineistä (Viljanen 1953: 84 nojaa jälleen Lehtoseen) mutta 
tällainen rinnastus pikemminkin tuo näkyviin eron: sen, että Kivi rakentaa 
idyllinsä ikään kuin suomalaisen metsän keskelle. Tapiolan linnassa soivat 
kaiken huipuksi ”kultakanteloiset”.
Niin kuin maiseman kuvaus, myös kerikansan kuvaus on pelkis-
tetty, mutta kaikki kuvattu korostaa kauneutta ja iloa. Adjektiivi ”kaunis” 
toistuu, ja niin toistuvat myös maininnat kauniista asioista. Samoin ilo mai-
nitaan toistuvasti ja sitäkin ilmennetään puhumatta suoraan ilosta. Ilo on 
laulua, tanssia, vilkkautta ja naurua. Kerikansan asutkin ovat kuin juhlavaat-
teita, vaikka niissä tehdään työtä – tosin ”ilotyötä”. Elämä onnen saaressa 
on yhtä juhlaa, vaikkakin samalla arkista ja kotoista.
Kauneuden ja idyllin rajat: inhotus vaanii liiallisessa
Kauneuden yltäkylläisyys saavuttaa jo autuuden saturaatiopisteen, kun 
kerikansa kokoontuu aterialleen. Idylliä kuitenkin yhä syvennetään piirilei-
kin kuvauksessa. Tanssiva joukko vertautuu länsituuleen, kaiken klassisen 
runouden lempeään kevääntuojatuuleen. Ja kun on ”kyllästytty” tanssiin, 
purjehditaan siis lumivalkeiden joutsenten selässä. Kyllästyminen itses-
sään viittaa siihen, että myös Lintukodossa tunnetaan vaihtelunhalu, mutta 
tämän tunteen negatiiviset assosiaatiot sivuutetaan runossa. Lukija kylläs-
tetään satumaisen kauneuden ja onnen kuvilla.
”Lintukoto” herättääkin kysymyksen, vältytäänkö sitä lukiessa 
enää tuntemasta äitelyyttä, joka arkikokemuksen ja klassisen estetiikan 
mukaan johtaa liian miellyttävästä (esteettisesti ylimakeasta) kohden ikä-
vystymistä ja inhoa. Eikö kerikansan huviretki joutsenten selässä jo tuo 
mieleen kitschin ja myöhäisen klassistisen taiteen ylimakeat kiiltokuvat?
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Klassismin estetiikassa ’esteettinen’ nähtiin erityisen mielihyvän 
kenttänä, jonka absoluuttinen toinen on inho (Menninghaus 2003: 7). 
Ajateltiin, ettei inho missään muodossa kuulu esteettisen piiriin ja että 
se tappaa esteettisen mielihyvän. Inhottava oli vaarana erityisesti siksi, 
että klassismin ideaalina oli puhdas kauneus. Täysin puhtaan kauneuden 
ajateltiin vaikuttavan kuin ylimakeus: kauneudesta tuleekin äitelää tai 
ällöttävää eli inhottavaa. Näin tapahtuu, jos kauniiseen ei kytkeydy mitään 
tasapainottavaa tai vastapainona toimivaa. Toisin sanoen, kaunis, pysyäk-
seen kauniina, tarvitsee täydennystä jostakin, mikä ei ole vain kaunista. 
Esteettisessä teoriassa pohdittiinkin lääkkeitä uhkaavaan kuvotukseen. 
(Mp.) ”Lintukodon” suhteen asiaa pohti jo J. V. Lehtonen (1928: 65), joka 
toteaa: ”Yleinen kokemushan on, että lakkaamaton nautinto, lakkaama-
ton huvittelu ja tanssi lopulta tympäisee, jopa käy inhoittavaksi terveelle 
mielelle”. 
Lehtonen ratkaisee herättämänsä kysymyksen saman tien ja viita-
ten mm. Arthur Schopenhauerin ja Montesquieun ajatuksiin hän jatkaa: 
”vain työn lomaan sijoitettuna on nautinto todellista, virkistävää nautin-
toa” (mp). Hän olisi voinut vedota myös Immanuel Kantiin, joka ajatteli 
kauneuden ”sulattavan” sielun ”pehmeään tunteeseen” ja rauhoittavan 
hermoja pahimmassa tapauksessa aina laiskaan kylläisyyteen ja inhoon 
asti. Vain työn jälkeinen lepo oikeastaan kelpasi Kantille. (Menninghaus 
2003: 30.) Kerikansan ilotyö ei kuitenkaan riitä esteettiseltä kannalta, sillä 
Kiven runossa esitetty työn kuvaus pysyy aukottomasti puhtaan kauneu-
den piirissä. Juhlavaatteissa tehty työ ei tuota mitään rasitusta tai vaadi 
mitään ponnistusta. Näyttää kuitenkin siltä, että Kiven runossa on toi-
senlaisia tasapainottavia voimia, kun tarkasteluun otetaan muut klassisen 
estetiikan esittämät keinot välttää inhotus. 
Kuvauksen tasolla kauniin vastavoimana toimii kaikki, mikä rikkoo 
puhtaan kauniin. Idyllilajissa tyypillisesti idylliä ympäröi jokin uhka, jollei 
uhkaa esiinny idyllin sisällä (niin kuin Arkadiassa kuolema: et in Arcadia 
ego). Kiven runossa kuolemaa ei tunneta, mutta siinä viitataan mahdol-
lisiin uhkiin. Runon aloitus (säkeet 1–6), jonka tähän asti olen jättänyt 
huomiotta, tarjoaa ainekset tähän. Siinä meren kuvaus on täysin vastak-
kainen sille kuvalle, jonka runo myöhemmin antaa saarta ympäröivästä 
merestä, kun kerrotaan joutsenpurjehduksesta ”pitkin saaren tyyntä ran-
taa”. Aloitus paikantaa Lintukodon valtameren saareen ja rakentaa idyllin 
ja uhkan vastakkaisasettelua. Saari ja meri ovat sodassa, vaikka aaltoja toi-
saalta kuvataan kurittomina lapsina:
Meress’ kaukaall’ eräs saari soma löytyy,
Lehtinen. Sen jyrkät, kallioiset rannat
Vastarinta iankaikkinen on myrskyss’,
Koska aavan meren vallattomat lapset,
Kuin sotajoukko kransattuna, päällekarkaa,
Anastaaksens Lintukodon kauniin saaren. (KT 4: 24.)
Idyllin rakentaminen nojaa usein tällaiseen uhkaavan ulkopuolen ja tur-
vatun sisäpuolen (kalliot ovat vahva muuri merta vastaan) asetelmaan,18 
vaikka joskus uhka ja idyllin haavoittuvuus korostuu enemmän kuin Kiven 
18 Ks. Hirn 1990: 329–331.
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runossa. Sodan uhka on todellinen esimerkiksi Goethen idyllieepoksessa 
Hermann ja Dorotea.19 Kiven runossa meren luoma uhka katoaa kokonaan 
kuvasta runon alun jälkeen ja alussakin uhkaa laimentaa aaltojen kuvaami-
nen ”vallattomiksi lapsiksi”. 20 Uhkaan viitataan myös, vaikkakin negaation 
kautta, kun mainitaan petolintuja. Runon puhuja osoittaa oman sijaintinsa 
meidän maailmassamme luettelemalla päiväpetolinnut ja ”öitten ilkeät” 
huuhkajat niin kuin myös sodan mainitessaan. Uhka rakentuukin puhujan 
ja tekijän yleisöksi asettuvien lukijoiden maailmasta käsin – niin kuin idyl-
likin. Kerikansa ei tiedosta uhkaa eikä siksi idylliäkään idyllinä.
Tällä tasolla toimii myös toinen klassismin esittämä lääke yli-
makeuteen. Esteettisen mielihyvän alueella toimivaksi vastavoimaksi 
määritettiin viittaaminen äärettömään, joka estää sulkeuman. Siinä kur-
kotetaan aistien välittämän kokemuksen tuolle puolen ja ymmärryksen 
piiriin. (Menninghaus 2003: 29–32.) Voidaanko ”Lintukodon” kohdalla pu-
hua avautumisesta äärettömään? 
Kiven runo kääntyy todella sadunomaisen joutsenpurjehduksen 
aikana kohti eräänlaista äärettömyyden tunnetta: ”kaikki yhteensulaa 
sointuun ihmeelliseen”. Sointua verrataan luonnon perusääneksi tul-
kittavissa olevaan ”hyminään”, ”kultakanteloisten” konserttiin, joka soi 
Tapiolan linnassa. Vaikka kuvaus liittyy konkreettiseen äänimaailmaan, 
siihen miten ”saaren metsä kaikuu, / meri kaikuu, taivaan kansi kaikuu”, 
viittaukset myyttiseen todellisuuteen ja ”ihmeelliseen” johtavat ajatukset 
ylimaalliseen harmoniaan, joka ylittää konkreettisen havainnon maail-
man. Kerikansa kuitenkin kokee sulautumisen välittömänä tuntemuksena. 
Sikäli kuin reflektio ja ymmärrys saavat sijansa tässä, se tapahtuu lukijan 
mielessä.
Toisaalta runo tässä sävyttyy negatiivisilla tunteilla. Retken ku-
vauksessa negatiivinen määre kiinnitetään aluksi joutseneen: ”Joutsen 
alakuloisesti ääntää”. Vaikka kielteinen vaikutelma heti torjutaan, kun li-
sätään ”ihanasti toki”, johdatellaan tässä jo kerikansan retken jälkeisiin 
tunnelmiin (jotka oletuksen mukaan toistuvat joka ilta). Illan tullen, kun 
kerikansa on rantautunut iloretkeltään joutsenlaivastonsa selässä, heidän 
kuvataan istuvan puiden juurella ”vasten rintaa aleskallistuneell’ päällä” ja 
mietiskellen tuijottavan etäisyyksiin ”hiljaisessa ikävyydes’”. Jos ”ikävyys” 
yhdistetään Kiven runoon ”Ikävyys”, se viittaisi vakavaan ”alakuloon” eli 
melankoliaan. 21 Runon kuvaus kerikansan asennosta on myös merkki. 
19 Muistettava on, että Goethen idyllissä elävät kuolevaiset.
20 Vrt. toisinto, josta sota puuttuu. Siinä Kivi on lieventänyt kuvaustaan, niin että aallot 
karkeloivina kiharatukkaisina lapsina vain leikittelevät:
Meres kaukahalla saari soma löytyy, 
Lehtimetsänen ja nurmellinen saari. 
Jyrkät, kallioiset rannat vastarinta 
Onpi iankaikkinen, kun myrskyessä 
Laineet, aavan meren vallattomat lapset 
Vahtokiharaiset, karkeleevat, 
Anastaakseen Lintukodon kauniin saaren. (Toisinto, KT 4: 28.)
21 Vaikka alakulo nykymerkityksessään viittaa usein vain lievästi surulliseen tunnetilaan, 
sitä on käytetty melankolian suomenkielisenä vastineena. Esimerkiksi Edgar Allan Poen 
”Usherin talon häviön” käännöksessä suomentaja puhuu ”alakulosta”, kun alkuteksti 
mainitsee melankolian (”melancholy”).
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Rintaa vasten kallistettu pää ja sisäänpäin tai etäisyyksiin suunnattu kat-
se viittaavat perinteisessä kuvastossa melankoliaan. Kuitenkin joutsenen 
alakuloisuuteen jo liitetty negatiivisen kielto toistuu tässäkin: kerikansan 
ikävyys kuvataan ”tuskattomaksi” ja haihtuvaksi ja heidän tuijottava kat-
seensa tyyneksi ja ”armaaksi”. He eivät myöskään ymmärrä tunnettaan:
Miksi ikävyydessä he uneksuvat?
Miksi ihanasti kallistuvi päänsä?
Senpä syytä eivät ymmärtää he taida
Mutta tuskaton on heidän ikävyytens’,
Pian pois se haihtuu niinkuin aamun kaste
poskelt’ kukkasen 
Kerikansan ikävyys leimataan myös ihanaksi, kuten joutsenen alakuloinen 
äänikin. Runo kysyy: ”Miksi ikävyydessä he uneksuvat?” mutta samaan 
hengenvetoon myös: ”Miksi ihanasti kallistuvi päänsä?” Tunnetila, joka 
häivähtää kuin varjona keskellä idylliä, kuvataan lisäksi ikään kuin tiedos-
tamattomaksi refleksiksi tai haihtuvaksi vireeksi. Runo tarttuu ikävyyteen 
vain pyyhkiäkseen sen saman tien pois ja pitää kiinni onnen ja rauhan 
rikkumattomuudesta: ”ja karkeloihin taasen / rientävät he viherjälle tan-
terelle, / laulain onnen elämästä rauhan saaress’.”
J. V. Lehtonen (1928: 27) liittää lintukotolaisten alakulon melan-
koliaan, joka ”Victor Hugon määritelmän mukaan on ’la bonheur d’être 
triste’, ’murheellisena olemisen onnea’. Tämän määritelmän mukaista ru-
nollista melankoliaa on yleisesti kutsuttu nimellä ”suloinen melankolia” 
ja se oli 1700-luvulla muodikkaaksi tullut nimitys alakulolle, jolla ei ollut 
melankoliaan yleisesti liitettyjä patologisia ulottuvuuksia.22 Kiven muotoi-
lema ”tuskaton ikävyys” viittaa samaan tunnetilaan, eikä Kiven runossa 
”Ikävyys” kuvattuun tunnetilaan, joka on tummaa melankoliaa, kuoleman-
kaipuun ja hengen häiriötilan sävyttämää. Myöskään yhteys nykylukijalle 
tuttuun ikävään (ennui), jota sävyttää monotonisuuteen kyllästyminen, ei 
”Lintukodon” merkitysten verkossa saa sijaa. Kaukana on Baudelairen 
ajatus siitä, että ikävä on ihmisen pahin demoni, kaukana on moderni tie-
toisuus puuduttavasta ikuisuudesta, jonka yksitoikkoisuus halutaan torjua.
Idylli säilyy myös yön kuvauksessa. Kerikansa nukkuu yöhön, joka 
on suomalaisen kesäyön hohtavaa, vaaleansinistä valoisuutta ja tyyntä hy-
myä. Idylli on rikkumaton, vaikka yön idylli on aivan erilainen kuin päivän 
idylli. Yö ei manaa pimeyden voimia esiin. Kerit näkevät ”unta kultast’” 
yllään ”hymyilevä taivas” kuin ”hiilakkainen huivi”. Yö on tyyni, kaikkialla 
hiljaisuus on rikkumaton, aaltokin nukkuu (”makeasti makaa”) eikä lehti 
liikahda. Tässä runossa liikkeen pysähtyminen ei kuitenkaan, toisin kuin 
vaikkapa runossa ”Keinu” (ks. Grünthal 2017: 193–194), lainkaan viittaa 
kuolemaan. Yön lepo johtaa elämän kierron jatkumiseen. Kerikansa herää 
purppuranhohtavaan kesäaamuun, jossa koivujen valkeat rungot loistavat. 
Runo palaa alkuun, kun lukijalle on kerrottu koko vuorokauden kulku 
saarella. Oletusarvo on, että kaikki toistuu samanlaisena ikuisesti.
22 Ks. esim. Faroult, joka siteeraa sanakirjamääritystä vuodelta 1771 (Dictionnaire de 
Trévoux): ”Il y a une mélancolie douce, qui n’est autre chose qu’une reverie agréable, une 
délicieuse tristesse, s’il est permis de parler ainsi” (Faroult 2005: 274). Melankoliasta tu-
lee näin sentimentaalisen meditaation pikemmin kuin depression synonyymi. 
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Vaikka Kiven runossa on siis vihjeitä, jotka voivat johdattaa ajatuk-
set idyllin kehältä, se kuitenkin sitkeästi palaa onniautuuden kiertoradalle. 
Kiven lintukotolaisten paratiisi pysyy rikkumattomana ja sulkeutuneena. 
On siis edelleen kysyttävä, onko ”Lintukoto” siis ylimakeaan taipuvainen 
kehitelmä sadun lopetuksesta (”ja he elivät onnellisina…”). Se on kaunis 
ja sen nautittavuutta lisää soljuva ja vaihteleva rytmi, mutta onko se sit-
tenkin vain ylimakea idylli? 
Ehkä runon arvoitusta voi vielä valottaa puhujaa reflektoimalla. 
Puhuja ilmaisee itsensä runossa huolimatta siitä, että hän ei puhu lyyri-
kon äänellä. Kun hän korostaa kerikansan kauneutta ja vakuuttaa, etteivät 
nämä ole peikkoja ”niinkuin tarinoissa usein kuulla saamme” (säe 20) hän 
luo yhteenkuuluvuuden itsensä ja yleisönsä välille. Hän viittaa yhteisöön, 
joka tuntee vanhat tarinat lintukotolaisista, ja ilmaisee haluavansa kertoa 
aivan toisen tarinan näistä. Hän kääntää ruman kauniiksi. 
Kuten edellä on mainittu, puhuja tuntee sodan ja luonnon nurjat 
puolet, mutta luo maailmaa, josta nämä puuttuvat. Koko runo kuvastaa 
kuvittelua, jossa kaikki paha suljetaan ulkopuolelle ja jossa mikään ei 
muutu, sillä siellä ei ole vanhenemista eikä syntymistä, ei rappiota eikä 
kasvuakaan. Päivän kierto toistuu ilman vuodenkiertoa, ”lempi” on vailla 
sukupuolisuutta ja perheenlisäystä. 
Runossa uppoudutaan ikään kuin viattomien lasten leikkimaail-
maan. Se yhdistyy ideoiden tasolla Friedrich Schillerin ajatuksiin naiivista, 
itsetiedottomasta taiteesta, jonka hän yhdisti sekä lapsuuden että antiikin 
maailmoihin.23 Siihen liittyy idylli tyylilajina. Pastoraalina ”Lintukoto” edus-
taa Greg Garrardin (2004: 37) mainitsemien suuntautumisten – eleginen, 
idyllinen, utooppinen – joukosta idyllistä: siinä ilon ja rauhan nykyhetki 
hallitsee. Vaikka ikävyyden varjo vilahtaa, se ei riko kerikansan tyyntä on-
nea: se on suloista eivätkä he ymmärrä tunteen syytä.
Puhujasta käsin kommentti kerikansan itsetiedottomuudesta on 
puolestaan osoitus siitä, että hän on Schillerin termein sentimentaalisen 
aikakauden lapsi: sellainen joka tietää ja reflektoi. Schiller liittää senti-
mentaaliseen parantumattoman nostalgian, joka modernissa (romantiikan 
ajan) kirjallisuudessa saa ilmennyksensä päähenkilöiden maailmantun-
teena ja lyyristen puhujien teemana. Kiven ”Lintukoto” ei sitä kuvaa, ei 
tee siitä teemaa, ei dramatisoi sitä yhdenkään henkilön kautta. Silti ru-
non satumaailma kumpuaa idyllin ikävästä. Samalla se antautuu kirjallisen 
kuvittelun leikkiin, joka ikään kuin kehottaa lukijaakin antautumaan fan-
tasian vietäväksi: ”unta kultast’ näkemään”. Runon voi tulkita astumisena 
fantasian maahan, joka tarjoaa pakopaikan todellisuuden rajoituksista. 
Positiivisten määreiden, toposten ja tunnevaikutusten kattaus Kiven ru-
nossa on kaikessa ylenpalttisuudessaan kuin loitsu, joka kutsuu lukijan 
jakamaan tekijän onni-autuuden kuvitelman. Palataan lapsuuden Kultalaan, 
jossa viattomat mielet uneksuvat eikä ikävyys tai kyllästyminen pääse ylit-
tämään tuskan kynnystä. Kurkotetaan siihen, mitä Schiller nimitti naiviksi 
runoudeksi ja mikä tämän idealististen käsitysten valossa oli leimallista 
lapsuudelle ja ihmiskunnan lapsuudelle Antiikin Kreikassa.
23 Schiller, Naiivista ja sentimentaalisesta runoudesta (2008, alkuteos 1801).
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Tunteista tunnelmaan – johtopäätöksiä
Idylli on arkikielessä saanut rikkumattoman onnentilan merkityksen, vaik-
ka alun perin se kirjallisuudessa tarkoitti paimenlauluja, joissa kuvattiin 
myös ristiriitoja ja onnetonta rakkautta. Kiven ”Lintukoto” vahvistaa tätä 
rikkumattoman onnen ja ilon kuvaa luomalla idyllilajin piirissäkin poikkeuk-
sellisen ristiriidattoman paratiisimaailman. Kivi rakentaa idyllinsä kotoisaksi 
ja suomalaiseksi, mikä lisää sen viehätystä. Runon tunnelma, jonka kaikki 
sen yksityiskohtien herättämät positiiviset tunnelataukset yhdessä rakenta-
vat, on autuas ja seesteinen kuin romantikkojen kauneimmat unelmakuvat. 
Tunnevaikutusten osana ja ohella esitetään samalla arvomaailma, jossa so-
pusointu, rauha ja harmoninen luontosuhde ovat onnen takeita.
Kivi on tavoittanut naiivin sävyn ja sadunomaisuuden, joka vetoaa 
sentimentaaliseen – naiiviuden kadottaneeseen – lukijaan. Jo antiikin idyllit 
syntyivät kaupungissa ja ne oli suunnattu urbaanille, luonnosta irtaantu-
neelle yleisölle. Niihinkin kirjautui jonkin asteinen ”sentimentaalisuus”. 
Naiivi antiikki oli sentimentaalisen Schillerin oma haavekuva ja harmo-
nian kuvitelma. Myös Kiven paratiisikuvitelmat syntyvät reflektiosta. Ne 
kumpuavat ehkä tyypillisimmin onnettomasta mielestä, elon myrskyjen ja 
haaksirikon keskeltä, mutta idyllien malli opettaa piilottamaan reflektion. 
Vain negaatioissa paljastuu se, mikä idylliä horjuttaa. Tekijän ja hänen ylei-
sönsä välisen dialogin tasolla tunnelmaksi vahvistuu nostalgia: tietoisuus 
kuvatun maailman kuvitteellisuudesta. Lohdullinen näky kuitenkin pitää 
kavalan maailman poissa – ainakin hetken.
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